Улыбки ночных кошмаров выползают из «Страны теней»

По воле эмоций

Ретроспектива «Shadow land» («Страна теней» – Прим. авт.) собрала работы фотографа за долгий период – с 1982 по 2011 г. Автор рос и менялся, не изменяя своей теме, героям и отношению к ним.

Судьбу выставки в Омске определила одна-единственная фотография. Визитная карточка Баллена – всемирно известный портрет «Дрейси и Кейси, близнецы».

– В прошлом году у нас была выставка «The FACE», в которой участвовало много авторов. Среди работ были и четыре фотографии Баллена, – рассказывает куратор арт-галереи Ольга Карлова. – Одна посетительница долго ходила и вдруг остановилась, замерла возле портрета близнецов. Я подошла – а у неё слёзы по щекам бегут. Говорит: «Вы знаете, а у меня ведь две девочки-близняшки…» Для неё как для матери впечатление от этой работы было сильнейшее. И я поняла: если одна работа Баллена способна вызвать столь сильные эмоции у зрителей, то, наверное, целая выставка точно не оставит равнодушными.

Таблетка от страха

Равнодушие, действительно, не та ассоциация, которая приходит в голову при взгляде на работы Баллена. Они приводят в восхищение своей идеальностью, выверенной картинкой – и пугают своими сюжетами. Но это не кошмарные сны в духе Гильермо дель Торо – Баллен скорее Дэвид Линч, создающий правдоподобный ужас.

– Я не могла открыть эту выставку целую неделю. Она была готова, но требовалось время, чтобы смириться с работами, слиться с ними, понять, прочувствовать – и доносить. Задача у меня несколько сложнее, чем у зрителя. И я нашла определенный выход, – делится куратор. – Воспринимаю работы Роджера Баллена как таблетку против страха. Автор, безусловно, очень хорошо знает изображенных на фотографиях людей, их проблемы. Это то самое социальное дно. И люди, прошедшие через эти трудности, многое накопили внутри. Философы любят называть это «метаморфозами сознания», а по мне – это просто ночные кошмары какие-то. Не дай бог такое в жизни пережить. И автор к такому ощущению сознательно подвигает зрителя, подчеркивая кошмары добавлением в кадр крыс, мышей, змей. Почему вам не нравится эта работа? Потому что вы не хотите быть таким, вы этого боитесь. Мы все боимся смерти, болезней и так далее. Но это же не значит, что автор нам это предлагает. Нет, он как раз говорит: вы проанализируйте, чего вы боитесь, поймите, что это вам не грозит, – и вы получите ту самую таблетку против страха.

Обитатели страны теней

Роджер Баллен своих персонажей порой называет «странноватыми объектами». И неудивительно: стоит только посмотреть на их лица. Даже если в кадре не преступник и не каторжник – всё равно лицо его словно бы не из этого мира, а из тех самых ночных кошмаров. А ведь большей частью герои Баллена как раз каторжники и преступники, обитатели ночлежек, разорившиеся золотоискатели. Словом, обитатели самого дна. Они не вписываются в мирную социальную картину, но они есть и могут быть – автор даёт им возможность и право существования. Он, выводящий на свет этих обитателей «страны теней», сочувствует им. Вот почему он лиричен, вот откуда берутся на снимках розы в обшарпанных кружках, влажные глаза щенков и белые голубки.

Баллена обвиняют в излишней для художника политичности. Но сам Роджер отвергает сравнение его фотографий с памфлетами. Да, он социальный фотограф, затрагивающий проблемы общества, но в первую очередь он фотограф художественный. Его очередная работа может родиться «из стены». Баллен замечает «говорящую» стену – и вот уже рождается новый сюжет, который достаточно дополнить всего одной деталью. Деталью становится сам герой картины: Роджер просит парня сесть в угол и накрыться одеждой с головой. И с помощью фотовспышки, сводящей на нет пространство между объектом и задним фоном, «впечатывает» героя в стену. Стена обретает второй голос.

Спорные мнения вызывают его сюжеты, полярные отзывы оставляют зрители. Роджер Баллен – фотограф художественный, и вот с этим-то точно не поспоришь: каждый снимок настоящее произведение искусства. Выставка «Shadow land», работающая до конца сентября, – возможность для молодых омских фотографов увидеть работы мастера такого уровня, коего нам в Омске давно не показывали. Ей и второе название можно дать: «Смотри и учись».

«Такого кошмара я ещё не видела! Мне жалко автора, который так видит жизнь. Пришла на выставку с желанием увидеть необычное и попытаться понять, но увы... и понимать не хочу» (из книги отзывов).

«Оглянись, эти же люди - персонажи - живут среди нас! Кстати, тема созвучна «Фаусту» А. Сокурова» (из книги отзывов).

«Не будь это всё такой мерзостью, оно бы не несло такую мощную энергетику. Смотришь на экспозицию и понимаешь, что мир намного сложнее, чем кажется. Зритель видит в работах самого себя, свои тайные уголки души, которые он никому не показывает, а автору работ хватает смелости это всё показать» (из книги отзывов).

Фотография с историей

Строго говоря, у Баллена за каждым снимком стоит история, порой душераздирающая. Одну из услышанных от Ольги Карловой возьмём на себя смелость рассказать.

Роджер Баллен предложил этому парню просто сделать то, чего ему хочется в данный момент. Юноша схватил кота и надел на себя сломанную железную корзину. На первый взгляд - сплошные улыбки. А приглядишься: ухмылка и оскал. История выходит за рамки самого снимка, но, не зная финала истории, снимок до конца не прочувствуешь.

Через несколько дней Баллен снова встретил героя фотографии, шагавшего по дороге с большой тяжелой сумкой, и предложил подвезти. Парень направлялся к местному колдуну. Поставили сумку в машину - оттуда раздалось мяуканье. Доехали до колдуна, зашли в дом, поставили сумку на весы - 20 кг живого веса. Хозяин дома рассчитался с парнем. А Баллен, оглядевшись по сторонам, увидел атрибуты деревенского знахаря: развешанные по стенам кошачьи шкурки, хвостики... Стала понятна дальнейшая судьба сумки. И понятно, почему на фотографии, изображающей запутавшегося в железе парня, капкан всё-таки кошачий...

Справка

Живой классик западной (быть может, и мировой) фотографии Роджер Баллен родился в 1950 г. в Нью-Йорке, США. По образованию - геолог, исследовал рудные месторождения в Южной Африке. На рудниках Баллен, увлекавшийся документальной фотографией, и находил большинство персонажей своих работ. Прославился на весь мир после издания альбома «Outland» в 2001 г. Сегодня работы Роджера Баллена внесены в западные учебники по истории фотографии. Живёт и работает в Йоханнесбурге (ЮАР). Сайт автора: http://www.rogerballen.com/