РОЖДЕСТВО ПО-КАЛИФОРНИЙСКИ

Нет-нет, существует Рождество, сопутствующие ему рождественские каникулы и торжественная встреча даты 1 января. Но всё это имеет весьма формальное отношение к российской традиции отмечать Новый год.

ВСЕ НА ПРОДАЖУ

Железно прописана в рождественском сценарии елка (ее называют «крисмас три», что переводится как «рождественское дерево»). Правило дарить подарки и собираться семейным или тесным дружеским кругом соблюдается строго. Праздничный (special) ужин – неотъемлемая часть рождественского вечера.

Примерно за месяц до 25 декабря начинается гонка, в которой участвует каждый американец, который не числится мусульманином или буддистом. Существует неписаное правило, по которому человек должен получить подарок на Рождество. В Америке эта традиция возведена в абсолют. Как известно, все, что принимает форму императива, в конце концов превращается в самопародию. Крисмас сейлы (праздничные распродажи) стали способом избавиться от любого (подчеркиваю, любого) товара, который залежался в недрах магазина или склада.

Неизвестно, что именно срабатывает в человеческой психологии – иллюзорный ли факт, что можно купить товар дешевле, чем раньше, настоящее ли желание доставить близким радость, эффект ли толпы, когда индивидуум оказывается в ряду себе подобных, приобретающих подарки, – но за полтора месяца до 25 декабря публика раскупает все то, на что не считала нужным даже взглянуть в течение года.

Последние две недели магазины (особенно крупные универмаги) работают с 9 утра до 11 вечера. Озабоченные американцы с нехорошим блеском в глазах покупают свитера с оленями, устройства для жарки картофеля во фритюре, затейливые запонки, которые перестали носить еще в позапрошлом веке. И все это – периодически сверяясь со списком отнюдь не близких родственников, включающим в себя вторых жен троюродных братьев и их пасынков.

ПОДАРОЧНАЯ СТРАДА

Рождественские подарки здесь носят характер оправдательной речи на страшном суде. Сами американцы ерничают на этот счет: суеверие суеверием, но если ты не вручил хоть что-нибудь всем членам твоей семьи, год не задастся.

Америка – протестантская страна. Умиление и одновременно поиск выгоды – здесь те самые близнецы-братья, которые так ценны экономике страны.

Те, кто распродает все и вся перед Рождеством, прекрасно осведомлены о том, что как минимум половина купленного будет возвращена в магазины сразу же, в первых числах января. Отказать в возврате никто не смеет – это прописано в законе торговли, который перекликается с христианскими ценностями Америки. И оттого самую большую досаду у человека, принимающего подарки, вызывает тот факт, что к ним не приложен чек без указания стоимости товара. Такие чеки называют gift receipt – свидетельство о купленном товаре, без цены (она зашифрована и считывается только сканером магазина, гарантирующего возврат суммы, заплаченной за товар). И никак не обналичить все эти рождественские сюрпризы от друзей и родни, хоть тресни!

А ведь кроме родственников и друзей существуют еще соседи и коллеги. Им тоже достанутся подарки на Рождество. Как правило, это совершенно уж безобидная и пошлейшая ерунда, вроде свечек и дешевого мыла в блестящей упаковке из магазинов «99 центов». Это сеть магазинов, которая распродает так называемые пробные товары, по каким-то причинам не прошедшие сертификацию качества. Добротность этого товара исключительно соответствует его цене.

 

И ВОТ ОНА, НАРЯДНАЯ

Примерно с 18 декабря елочные базары начинают отдавать символ Рождества в руки страждущих по ценам, которые действительно требуют христианского смирения. Высокая, пушистая елка под два метра обходится в 80–90 долларов. Плинтусная елка стоит около 20 долларов. Никогда цены не опускаются ниже.

С елкой происходит вот что: обретя хозяев на неделю (в лучшем случае), она оказывается на улице, где ее (нужно отдать должное муниципальным службам) заберут специальные «елочные мусорки», либо переходит во владение новых владельцев, чья религия позволяет им отмечать Рождество на две недели позже. Их просто забирают к себе домой люди, для которых Новый год начинается в ночь с 31 декабря на 1 января.

Пожалуй, самый грустный пейзаж Лос-Анджелеса – это перевитые блестящим дождиком елки, которые выброшены на улицу уже 26 декабря. Они явно уступают пальмам в зелени и росте, а главное, могли бы жить и жить…

Украшения новогоднего российского стола всем хорошо известны: оливье, селедка под шубой, холодец, блинчики с семужкой, копченая колбаса, крабовый салатик, шпроты, винегрет, горячее и торт «наполеон» на скорую руку.

Увы янкам – на Рождество они поглощают ветчину (без шуток!), картофельное пюре (оно традиционно приготавливается из картофеля, сваренного в мундире), зеленой фасоли (ее просто тушат в кастрюле), клюквенного соуса – и все! В качестве алкогольной составляющей праздничного стола выступает вино. Никаких крепких напитков на встрече домашних и близкого круга не предусмотрено.

КАЖДЫЙ НОВЫЙ ГОД МЫ С ДРУЗЬЯМИ ХОДИМ В КИНО

Около семи вечера 24 декабря поток машин в Лос-Анджелесе уменьшается в разы. И так будет до утра 27 декабря. В Рождество не работают магазины, рестораны, мастерские и банки. Работают только автозаправки – для тех, кто должен проехать долгий путь, чтобы увидеться со своей семьей. Раздать подарки, обязательно получить свой подарок.

Еще работают телефоны, которые шлют бесконечные мессиджи «мэри крисмас ту ю!». Ну да праздничные эсэмэски и в России никто не отменял.

А вот 31 декабря американцы идут в кино. Сеанс начинается в 10 часов вечера. Ходят слухи, что за право проката в этот день кинопродюсеры готовы стреляться на дуэли. В это сложно поверить, но нация, оставшаяся верной традициям фабрики звезд, поголовно смотрит кино в новогоднюю ночь, где герои спасают планету, злодеи гибнут в ужасных перестрелках, а девушки поражают пропорциями и интеллектом. Тоже своего рода чудесные рождественские сказки на американский лад.

Рождество в США уже слабо, но все еще освящено религиозными традициями. Американцы как могут пытаются соответствовать временам, когда встреча всей семьи за праздничным столом была не редкостью, а нормой. Протестантизм как вера в разумное и суровое по мере возможностей создает этот базис. Католицизм привносит долю трагизма в самый светлый праздник года. А людям остается только приспосабливаться. Неизменными открытками близким и друзьям с уже напечатанным текстом, но посланными вовремя. Нелепыми подарками, купленными и врученными в срок. Приподнятым настроением, которое царит здесь все время рождественских каникул.

А ВОТ ТАК ВОТ

Русские же эмигранты не изменяют себе ни на йоту. Празднование Нового года начинается 21 декабря с корпоративных вечеринок. Елки наряжаются, как актрисы, которым предстоит выйти на красную оскароносную дорожку. Количество оливье, заготавливаемое в ночь с 31 декабря на 1 января, превышает по весу запас всех бомб США. «Ирония судьбы» тушится вместе с горячим. Охлажденная водка разрывает морозилки, даже самые большие. Поет Верка-Сердючка. Те, кто приходит в гости с опозданием после элитных тусовок в самых дорогих ресторанах, с наслаждением цепляют на вилку керченскую селедку – удивительным образом она появляется перед Новым годом во всех русских магазинах. Много майонеза и радости. В перерывах между плясками и минералкой после водки растроганные соотечественники дожидаются своей очереди у компьютера, чтобы поздравить своих с Новым годом, с новым счастьем!

В половине второго в дверь звонит соседка снизу: «Пожалуйста, прошу, прекратите музыку и топот! Посмотрите на время. По закону вы имеете право шуметь только до 23.00. Я и так пошла вам навстречу!»

Все затихают. Извиняются. Жмут кнопку «stop». Объясняются жестами. А потом кто-то все равно отчаянно жмет на «play». Однова живем!

С наступающими праздниками!

В новогоднюю ночь мысленно с вами, в Омске,

ваша Ольга КОРЧНЕВА из Лос-Анджелеса

Фото автора