И книга, парадоксов друг

Вы в библиотеке – вас не обманут

Я называю американскую библиотеку лучшим в мире супермаркетом. Потому что здесь вы всегда получите то, что хотите, совершенно бесплатно.

Для того чтобы записаться в библиотеку, вам понадобится один-единственный легальный документ, а именно удостоверение личности (эквивалент российского паспорта). Обзаведясь читательским билетом (это пластиковая карта с уникальным номером), вы получаете право пользоваться всеми книгами, которые хранятся в огромной Центральной публичной библиотеке Лос-Анджелеса, а также книжными фондами семидесяти двух ее отделений, размещенных в каждом районе города.

Библиотечная система в США давно компьютеризирована. Только очень пожилые люди помнят бумажные карточки каталогов. Сейчас все происходит с молниеносной скоростью: библиотекарь сканером – он является почти точной копией торгового – считывает магнитный код с книги, информация о ней отправляется в ваш личный файл, и вы вольны распоряжаться ею в течение трех недель. Если вам необходимо продлить это время, то вам предоставят еще три недели – для этого нужно просто позвонить в библиотеку либо сделать это онлайн в Интернете. При необходимости вы можете увеличить срок еще на две недели, но для этого необходимо сдать книгу в библиотеку, дабы персонал мог убедиться, что она находится в целости и сохранности и в ней не нуждается кто-то еще.

Лист ожидания

В случае если нужная книга находится у кого-то на руках, вас заносят в лист ожидания. И как только она возвращается в библиотечный фонд, вы получаете уведомление – либо по телефону, либо по электронной почте – это зависит от вашего выбора.

Самый простой и легкий способ прочесть то, что тебе хочется, выглядит так: ты через Интернет заходишь в основной каталог Центральной публичной библиотеки, выбираешь нужные тома, указываешь ближайшую к тебе библиотеку, ждешь пару дней, получаешь звонок либо письмо с информацией, что книга тебя ждет, и забираешь ее. Единовременно можно взять для чтения 40 книжных единиц. Библиотечные тома в Америке ламинированы специальным образом: кроме плотной прозрачной обложки внутри есть плоская магнитная таблетка, которая и содержит всю исходную информацию о данной книге.

В особых случаях, когда человеку нужны референтные издания – книги, которые из-за их редкости не рекомендуется выносить за пределы библиотеки, можно работать с ними в читальном зале либо заказать электронную копию, которая обойдется вам в смехотворную сумму.

Предположим, что вам необходима книга, которой нет в каталоге. В этом случае следует связаться со специальным отделом библиотеки, сообщить выходные данные и подождать некоторое время – в среднем около трех недель. За это время библиотека либо закупает книгу, либо получает ее электронную копию. Важно, что язык, страна издания не играют никакой роли.

К слову, в фондах Центральной публичной библиотеки Лос-Анджелеса находится около десяти тысяч единиц русских книг. Это колоссальная цифра, если учесть, что русскоязычное население здесь пока не является преобладающим.

Штрафы

Наверное, в это трудно поверить, но книги в Америке из библиотек не воруют. Я могу объяснить этот феномен тем, что, во-первых, неразмагниченную книгу невозможно вынести из здания – сработает система оповещения, во-вторых, упомянутое мною ламинирование всегда выдаст в ней именно библиотечную книгу, и в-третьих, крайне либеральные условия пользования фондами снижают потребность в нарушениях.

Но книги, разумеется, теряют. В этом случае нерадивому читателю придется заплатить ее пятикратную стоимость на текущий момент. Иногда это очень серьезная сумма, потому что эти цифры увеличиваются прямо пропорционально сроку жизни книги.

За каждый день, прошедший после оговоренного срока возврата, читатель заплатит 50 центов за каждую книгу, находящуюся у него на руках. В случае если эти книги были доставлены из центральной библиотеки, штрафное пени возрастет до одного доллара в день. Если вы возвращаете взятые тома в непотребном состоянии (испорченный внешний вид, вырванные страницы), то придется заплатить сумму в десять раз большую, чем номинальная стоимость книги.

Американская библиотечная система предусмотрела и ситуацию, когда читатель не может попасть в библиотеку в ее рабочие часы. Около каждого здания расположены металлические закрытые ящики, куда опускают прочитанные книги. Все 24 часа в сутки.

В каждой библиотеке установлены ксероксы на случай, если требуется скопировать часть книги. Стоимость копирования одной страницы – 2 цента.

Никто не заставляет вас платить штраф за задержку книги немедленно. Эта сумма может расти в личном файле до 50 долларов. Но как только она превышает эту сумму, в выдаче книг будет отказано, пока ты не погасишь задолженность полностью.

Огромную долю материалов, которые люди берут в библиотеке, составляют видео- и кинофильмы. Пользоваться ими можно в течение семи дней.

Дети и книги

Как только дети идут в школу, их начинают приучать пользоваться библиотекой. Учителя таким образом формулируют домашние задания, что ребенок не имеет шанса не воспользоваться ее услугами. Абсолютно в каждой библиотеке есть дни, когда туда приходят младшие школьники для тематических занятий. Они посвящены либо определенной книге, либо носят обзорный характер. Проводит их персонал библиотеки. Книг для детей очень и очень много. Территория, отведенная под детскую секцию, выглядит ярко и привлекательно. Рядом с книгами и маленькими столиками соседствуют игрушки. Даже дети дошкольного возраста чувствуют себя там очень комфортно.

Пара слов о библиотечном персонале. Это в ста случаях из ста безотказные, вежливые люди, которые прекрасно ориентируются в каталоге и всегда готовы помочь тебе с поиском интересующей книги. Для того чтобы работать библиотекарем на менеджерской позиции, необходимо специальное университетское образование. Для рядового библиотекаря оно не требуется – достаточно закончить колледж и специальные курсы библиотекарей. Как и у всех бюджетников, зарплаты у них крайне низкие.

Ситуация еще более осложнилась за последние пять лет: в связи с общим экономическим кризисом и развитием Интернета библиотеки стали работать не шесть дней в неделю по 12 часов, как раньше, а пять дней по пять часов. Что это означает на практике, вы понимаете и без лишних пояснений.

Интернет – враг или друг библиотек?

Уникальность библиотечной системы Америки заключается в том, что Интернет и компьютеры появились там одновременно с их широким распространением в стране. Это сейчас Интернет живет в каждом телефоне, а еще 15–20 лет назад библиотека была единственным местом, где человек мог бесплатно использовать веб-паутину и работать на компьютере.

Однако довольно скоро у библиотек появились интернетные конкуренты. Сейчас, заплатив несколько долларов, ты можешь скачать в Сети электронную версию любой книги. Удобно? Да. Быстро? Невероятно. Накладно? Не очень.

Современные технологии, безусловно, послужили основной причиной оттока читателей из библиотек. Государство отреагировало мгновенно. Дотации были урезаны до минимума.

Америка – страна, где очень серьезно охраняется авторское право. Ты не найдешь здесь выложенную в Сети новую книгу, например, Джона Гришема. Нужно либо купить ее (а книги в Америке дорогие), либо взять в библиотеке. Есть еще третий вариант, когда ты идешь на компромисс: за небольшую плату получаешь ее электронную версию. Но не все люди любят и могут читать литературу в таком формате. Привязанность к старой доброй бумажной форме, я в этом уверена, проживет еще не одно столетие.

Есть категория людей, которые по различным соображениям не имеют дома Интернета. Они тоже прибегают к помощи библиотек.

Перед тем как воспользоваться доступом в Интернет из библиотеки, ты подтверждаешь свое согласие не нарушать никаких государственных ограничений на пользование Сетью – не посещать запрещенных и нерекомендованных сайтов. В остальном ты полностью свободен в использовании Интернета.

Периодически в различных российских СМИ появляются сообщения о том, что в Америке запрещаются те или иные книги. В этих списках фигурирует то «Хижина дяди Тома», то «Малыш и Карлсон». Не верьте. Это абсолютная ерунда, намеренно тиражируемая и искажаемая людьми, не имеющими представления о том, как обстоит ситуация на самом деле. В Америке нет ни одной запрещенной книги. Даже «Майн Кампф» Гитлера преспокойно можно взять и почитать, если тебе это интересно.

Библиотека рассматривается американцами как территория личного, приватного пространства человека. Именно поэтому здесь категорически запрещено фотографировать людей и книги, которые они читают.

Я помню чудовищный скандал, который в свое время всколыхнул Америку. Связан он был с тем, что в штате Юта, месте самых мракобесных мормонов, студент выиграл суд, обвинив колледж в том, что его пытались отчислить на основании информации о библиотечных «неправильных» книгах, которые он читал.

Я не случайно упоминаю факт запрета фотографировать людей внутри библиотеки. Именно это обстоятельство объясняет не очень хорошее качество снимков, сопровождающих эту статью.

…Каждый нечетный день недели, проходя утром мимо библиотеки, я вижу ее первых посетителей. Они всегда приходят заранее. Никуда не торопятся. В 10 часов утра они деловито пристраивают магазинные металлические тележки, набитые всяким барахлом, рядом с прозрачными дверями и устремляются внутрь библиотеки. Среди них много чернокожих, очевидно грязных, лохматых, запущенных, невыносимо пахнущих телесными нечистотами, психически нездоровых людей. Это бездомные. В библиотеке они проводят свой день. И никто их не гонит прочь. Есть в этом очень пугающий символизм.

Последним и единственным прибежищем человека, который лишен всех привычных связей с миром, оказывается библиотека.

ИЗ ПЕРВЫХ РУК

Гера Стаховская – старейший библиотекарь, начальник отдела редких книг библиотеки города Санта-Моника. Эмигрировала в Америку более сорока лет назад, имея за плечами историко-архивный институт. Тридцать два года своей жизни Гера Стаховская посвятила библиотеке, которая считается одной из самых роскошных в городе.

– Вы взираете на судьбу библиотек в будущем с оптимизмом или пессимизмом?

 – Человеческая история знает мрачные, страшные времена войн, уничтожения себе подобных, голода, эпидемий. Но вы только задумайтесь – даже тогда библиотека была тем хранителем культуры, систематизации знаний, без которых люди не могут существовать. А сейчас наступила эпоха катастрофических объемов информации, которая нуждается в детальном и профессиональном ее структурировании. Поэтому библиотеки никогда и никуда не исчезнут. Видоизменяются способы их функционирования. Я нахожу это совершенно нормальным. Это часть жизни социума. А люди всегда будут заинтересованы в новой информации.

– Гера, вы меня очень ободрили. Я, признаться, несколько приуныла, наблюдая за библиотеками последние несколько лет. Спасибо вам за то, что вы нашли время пообщаться с читателями «Вечернего Омска»!

– Я очень удивлена этому совпадению. И рада. Дело в том, что мой отец бежал в Харбин после революции из Омска. Он был железнодорожным инженером, дворянином. Такие вот совпадения, Оля.

Фото автора