Автостопом до Алтая

В идеале выходить на дорогу нужно рано утром – часов в 7–8. Тогда есть явный шанс добраться до интересующего тебя пункта засветло. Но волей судеб мы оказались на трассе «М-51» с красивым названием «Байкал» часов в 12, что особого оптимизма не внушало. Машины неслись сплошным потоком, на голосующих у дороги никто особого внимания не обращал…

Наконец через полчаса у обочины притормозил старенький грузовичок. Водитель Сергей предложил подбросить нас на 60 км, до Кормиловки. Он ездит туда по три раза в день – строит элеватор.

– Куда едете? – тут же интересуется он.

– Из Омска на Алтай, в Горную Колывань.

Автостопщиков в алтайском направлении Сергей подвозит регулярно:

– Сейчас все на Алтай едут. Недавно я на трассе встретил немецких пенсионеров. Ехали на велосипедах с двумя автобусами сопровождения. И тоже на Алтай.

Сергей высадил нас возле заправки, сопроводив оптимистичным «отсюда легко уезжают», и свернул на дорогу в Кормиловку. Место для «стопа» практически идеальное – с широкой обочиной, машине есть где остановиться. Но на трассе стопроцентных гарантий не существует: «зависнуть» можно где угодно. «Газельку» до Татарска – городка в Новосибирской области – мы поймали, простояв у дороги полтора часа.

Охотнее всего «стопщиков» берут дальнобойщики, соскучившиеся за долгую дорогу по живому общению. У большегрузов есть явный плюс: они могут подвезти путешественников на весьма значительное расстояние. Правда, едут фуры небыстро, со скоростью 70–90 км/ч. Но лучше медленно ехать, чем хорошо стоять.

Примерно об этом я подумала, когда возле Татарска, мигнув фарами, в нескольких шагах от нас затормозила синяя фура.

– Садитесь, ребята! – махнул нам рукой высунувшийся из кабины дальнобойщик. Оказалось, едет он до конечного на сегодня пункта – Новосибирска.

Водитель-карачаевец (имени я, увы, не запомнила) оказался человеком весьма разговорчивым. Говорит много, пересыпая свою речь постоянными «понимаешь». Он работает в московской фирме – ездит в Иркутск за байкальской водой. В столицах ее, оказывается, раскупают мгновенно. Номера проезжающих машин он читает как книгу: Казахстан, Белгород, Нижний Новгород…

– Интересно, зачем его сюда занесло? А вот это татарин, из Казани... – рассуждает карачаевец, в очередной раз поворачивая руль, чтобы обогнать идущую впереди медленную фуру.

В небе над придорожными березками коршун гоняет чайку. Чайка, кстати, аномалией не является: здесь, в степи, много озер. Для многих деревенских жителей они основной источник дохода, на обочине регулярно попадаются торговцы с плакатами «Свежая рыба».

На окраине Новосибирска мы оказались в 22.50. Увы, у «большегрузов» есть еще один минус – они обычно выгружают путешественников возле какой-нибудь базы на задворках. Сити-стоп — автостоп по городу – у нас не заладился, надежды на общественный транспорт в поздний час также не оправдались. Потому комфортной ночевки у друзей не получилось. Пришлось резко менять планы: долго идти мимо ларьков, кафе и заправок и ставить палатку в поле у трассы. Засыпать под шум машин, слушая, как по другую сторону дороги перекликаются болотные птицы. В общем, наслаждаться романтикой странствий по полной.

«Вольными путешествиями» сейчас увлекаются многие, так что в Интернете можно без проблем найти подробные описания российских магистралей. Посидев за компьютером перед отъездом, я пришла к выводу, что на «М-52» лучше всего выходить с Бердского шоссе. Но не пошутил ли автор, посоветовавший ловить попутку фактически в городе? Останавливаются одни таксисты. Наконец, неожиданно тормозит автобус. Пустой – значит, не рейсовый. Так что до Бердска мы доехали с комфортом, расположившись на новеньких сиденьях, с которых еще даже не сняли чехлы: водитель Михаил перегонял новенький автобус в местный электромеханический техникум.

И почти сразу хлынул дождь. Ловить попутку под ливнем, в эфемерном дождевике – удовольствие ниже среднего. Но качественно затянутое тучами небо других вариантов нам не оставляло.

Кстати, в дождь машины останавливаются охотнее, чем в ясную погоду. Видимо, у стоящих в ненастье на обочине настолько несчастный вид, что проехать мимо водителю просто не позволяет совесть. Наше счастье выглядело как старенький грузовичок, который вывез нас из дождя и провез почти сто километров. В теплой кабине мы даже успели немного высушить джинсы, правда, досушивать их все равно пришлось на себе.

Потом была «газелька», в которой всю дорогу играл «блатняк». А далее, за 40 км до Барнаула, мы снова зависли. Чуйский тракт через Барнаул не проходит: главная трасса Алтая идет через Бийск в горы и дальше в Монголию, но мы направляемся в предгорья, в Горную Колывань. Потому нам нужен именно Барнаул и другой, Змеиногорский тракт. Через час нам все-таки улыбнулась удача. Причем редкостная – очередной «драйвер», Сергей Иванович, решил подвезти двоих путешественников до Барнаула, хотя изначально направлялся в пригородный поселок.

– В горы едете? – сразу догадался он. – Я сам каждое лето на Алтай езжу. В прошлом году был с внуком на Каракольских озерах...

Проникнувшись симпатией к родственным душам, Сергей Иванович довез нас прямо до остановки трамвайного маршрута № 7, который идет как раз до выезда из города.

В придорожном ларьке с надписью «Овощи – фрукты» покупаем четыре перезрелых банана. Два съели сразу, стоя на обочине, еще два хотели отложить на вечер, но быстро поняли: до вечера они не доживут. Да, в таких путешествиях хорошо понимаешь, как немного, в сущности, человеку нужно для счастья. Съешь два банана, и жизнь прекрасна… На трассе вообще узнаешь много нового – о людях и о самом себе.

Стоять у дороги с поднятой рукой, изображая шлагбаум, – малоэффективно, но если «протормозишь» с останавливающим жестом, машина уже проедет мимо. Поднимать руку можно как угодно — строгих правил здесь нет. Движение должно быть плавным и уверенным. Иначе тебя могут принять за «тюленя» – так за безвольно приподнятую, расслабленную, как ласт, руку называют обывателей, желающих добраться до соседнего населенного пункта на попутном транспорте за деньги. Первая попутка – всего на 30 км. Ничего, главное – выехать из города, на трассе машины останавливаются охотней. «Тойота» до Алейска, серебристая «Мазда» до Поспелихи… Рюкзаки-палатку-спальник в багажник, потом – обратно. Каждая цифра на указателе воспринимается как выигранная, точнее взятая с боем позиция. Если повезет – успеем сегодня.

Уже в синих сумерках выгружаемся возле очередной заправки. Боковым зрением вижу заезжающий туда автомобиль. Бежим договариваться с водителем.

– Вы не опасные? – смеется он. Но подвезти до Рубцовска охотно соглашается.

Оставшиеся 80 км мы преодолели за 40 минут – по ночной трассе, мимо мелькающих огней.

А вот от Рубцовска до Колывани на следующий день нам пришлось ехать стандартно – на междугородном автобусе. Дорога туда совсем никакая, на обочине можно полдня простоять. Но это уже совсем другая история.